世界劇場

　　同樣是前傳性質的電影，《黑暗騎士》則訴說蝙蝠俠生命中最初的兩個宿敵─小丑和雙面人的誕生過程；故事藉著描述他們誕生的過程，跟著帶出他們對高譚市和蝙蝠俠所造成的根本影響。

　　《黑暗騎士》是從小丑搶劫黑道銀行開始，這個開頭給了觀眾極大的震撼：怎會有如此膽大的人，用如此大剌剌的方式搶劫銀行，又近乎精準地把原本要分錢的人，在各自完成任務之餘，一一清除掉。故事的下一幕則轉到蝙蝠俠的開場，然而，蝙蝠俠這次不再帥氣豋場，相反的，在黑道眾人都害怕蝙蝠俠且有所準備時，另一批假扮蝙蝠俠的人以Kuso的方式比真身還快現身，並宣稱要執行蝙蝠俠的任務；得同時對付有備而來的罪犯和假扮自己的冒牌貨，便是蝙蝠俠當前所身處的窘境中，儘管最後仍獲得勝利，但這個勝利的背後透露的是敵人更加難纏，而布魯斯需要付出更大的代價和成本才能勉強取得勝利。

　　從故事的進展，我們很快得知舊角色的當前發展（蕾秋、戈登），以及新角色的豋場（小丑、丹特）；然而，重要的是，電影開頭的這兩個情節對比之下，成為整部電影的基調。一方面，蝙蝠俠有些忌妒丹特成為蕾秋的新男友，卻又佩服丹特擁有與眾不同的決心，願意改革與貫徹司法體制的運作；布魯斯便以韋恩企業贊助的名義，間接促成蝙蝠俠和丹特的合作。另方面，搶了黑道錢的小丑，大膽地找上他的「債主」們，並提出合作殺死蝙蝠俠的要求，眾黑道們各懷鬼胎，有的直接拒絕並揚言要殺死他，有的佯裝合作卻在無意間成為小丑的棋子。

　　小丑不只是蝙蝠俠的宿敵，更是整部片的靈魂所在。一開始，小丑讓人以為是個想要征服並統治黑道，並設法殺死蝙蝠俠的野心家；可是，隨著劇情逐步緊展，我們發覺，小丑要的不是錢、不是名氣、不是勢力，他要的是徹底顛覆這個世界的秩序；在他看似瘋狂的言論背後，我們難以拆解這些言論的破綻，在他一系列看似精心設計的計畫，卻又是他口中所謂的「我沒有計畫，我所做的只是在日常生活的規律中引發小小的混亂」，這些看似微小的混亂便成為一系列顛覆整體秩序因子。如果只是引發小小的混亂，這些混亂還不至於顛覆整體的秩序；真正顛覆秩序的，是小丑在創造混亂時所傳達的意念和訊息：他那看似乖張的言論，正好指向每個人內心最恐懼且害怕的元素─死亡。他以他的死亡做賭注，將死亡放在賭桌上，展現一種毫不畏懼死亡的瘋狂，這反過來使眾人害怕他，因為他指向了眾人害怕放棄的事物。

　　小丑以死亡的恐懼征服眾人，讓所有人臣服在這個恐懼之下，並隨之險入混亂。可是，這個死亡的恐懼卻未能征服兩個人─蝙蝠俠和丹特。他們比其他人更能面對死亡的恐懼，也因而更能堅持自己的正義理念。正是如此，這兩人更加引起小丑的注意，小丑想測試他們，想瞭解他們的極限究竟在哪，想知道他們有多大的能耐堅持他們的正義。最終，小丑發現了兩人最大的弱點：兩人的最愛─蕾秋。他們兩人皆可以放棄自己的生命而無懼死亡，卻沒辦法忍受愛人的死亡，甚至害怕最愛的逝去；因此，蕾秋的死亡被放在賭桌上衡量且測試著兩人對正義的堅持。

　　這場試煉最終促成了丹特的崩潰，不但令丹特放棄他對正義的堅持、對司法體系的信任，使他轉而相信機率主宰之下的生死法則，這跟著使他成為蝙蝠俠的第二個宿敵。儘管蝙蝠俠看似通過了這場測試，令他得以繼續堅持他那「否定」和「不殺」的正義；可是，這是在他相信蕾秋深愛他的前提之下，我們永遠無法知道，當他知道蕾秋死前體會到自己深愛的人是丹特時，誰也無法確定蝙蝠俠是否將成為另一個放棄堅持的人。

　　小丑不只拿這樣的死亡恐懼來威脅蝙蝠俠，他進一步質疑：「在大家眼中，你不過是個怪胎，就像我一樣！」這番質疑不僅挑悻蝙蝠俠堅持的信念，更要表達兩人說穿了不過是彼此鏡像的映照。這幅鏡像投射的是兩人分別對眾人所訴諸的恐懼：在蝙蝠俠那邊所傳達的恐懼，並不是以死亡威脅罪犯臣服於正義和秩序，若說在蝙蝠俠那邊有所謂的威脅死亡的恐懼，那只是假象，蝙蝠俠的「不殺」已暴露了這種恐懼不可能走向死亡，相反的，蝙蝠俠訴諸的恐懼，是假設性的死亡，是近乎管教式懲罰恐懼，他的目的最終是要恢復正義之名來保存生命，並讓生命活的更好，這也使得蝙蝠俠所訴諸的恐懼是一種近乎利維坦式的主權恐懼。

　　相對於此，小丑所訴諸的恐懼，則是一種當下、立即的死亡恐懼。不只是自身即將陷入死亡威脅，他人也即將一同毀滅的恐懼，一種極端的無政府混亂狀態。這使得小丑訴諸的恐懼，更像是利維坦之前那種「所有人對抗所有人」的自然狀態的恐懼。

　　自然狀態和主權狀態，這兩種恐懼的差異和關係，間接說明了小丑和蝙蝠俠近乎共生的關係：沒有小丑，就沒有蝙蝠俠；沒有蝙蝠俠，就沒有小丑。小丑召喚的是每個內心對於死亡的恐懼，蝙蝠俠則借用了這層對於死亡的恐懼，建立起他那黑暗騎士所要守護的秩序。我們也不免在黑暗騎士的慘勝結局裡，嗅到一種隱約要反映、甚至正當化美國之於恐怖主義的關係。