Asthma 1.jpg

  幾週前寒流來襲。半夜,呼吸系統禁不住突如其來的低溫;隔天起床之後,喉嚨開始痛了起來,到了晚上,氣喘也開始隱隱發作。一開始不以為意,畢竟從今年初以來,症狀控制還不錯,加上身邊備有欣流,我想就算是氣喘發作,只要連續服用個幾天,喉嚨痛和氣喘應該會慢慢自然恢復。誰知,連續服用了三四天的欣流,氣喘的症狀非但沒有改善,反而越來越嚴重,連備勞喘的噴劑配合著用,也漸漸擋不住症狀擴延到鼻子。這下,喉嚨雖然不痛了,可是喘的厲害,直打噴嚏,鼻子內部也整個塞住,狂流鼻水。

  眼看症狀控制不住,我馬上掛了週二的門診,想說只要撐過週末和週一,應該就有救了。結果,症狀加劇的速度比我預估的快,周日的時候我已經覺得快受不了了,於是,我週一下午就衝到醫院掛呼吸胸腔科。早在之前網路掛號時,發覺我下午要看的門診不知為何,不接受網路預約掛號,我以為是病人太多不接受預約,所以帶著碰運氣的心情想跑去請醫師加號。結果,衝到門診時,等待的病人竟然很少,我問跟診護士是否能加號,跟診護士跟我說,這個門診是教學門診,有其他實習或住院醫師陪同,而且只接受初疹,如果我符合條件又接受這前提的話,可以讓我加號。我當下已經喘的莫名奇妙,管他什麼其他醫生,有醫生可以看就好了,二話不說就答應並且馬上跑去掛號。

  經過一些簡單的基本檢驗,又填了一張就診同意書(上面大致要確認我知道教學門診有其他醫師的存在,以及其他相關注意事項),我幾乎沒什麼等待就進入門診看病。一打開診間拉廉,坐著一老一少的醫師,我一坐下來,老醫師就問年輕醫師:「怎樣,妳要如何開始問。」至此,我才搞懂教學門診是啥東西,原來是有經驗的主治醫師監督和指導實習醫師看診。

  年輕醫師怯生生但又想扮演專業地問我:「請問你今天是因為什麼原因來這邊看診呢?」於是,我開始一股腦地把我最近的狀況,以及過往的病史,一步步地說出來,包括幾歲開始有氣喘,治療的歷程、情況和效果,並描述身體相關疾病,以及用藥和生活習慣。年輕醫師也很努力地在白紙上做滿紀錄,並適時地順著我的描述繼續問其他問題;當然,在描述的過程中,老醫師也在旁邊仔細紀錄我的病情,並穿插在我和年輕醫師之間,一方面詢問我相關的病情狀況;一方面也提醒年輕醫師,這是她應該要注意的部份。

  問診大約過了七八分鐘之後,逐漸由老醫師主導問診的發話權,並逐步由進一步的詢問,變成是在提醒和指導年輕醫師。老醫師藉由症狀的詢問和既有的檢查報告,向年輕醫師解釋:「這樣的報告和症狀,它所呈現就是我們所說的『ooxx』,學校老師都有教吧!」,並進一步在我身體上求證。這時,我才突然意識到,原來就診同意書上所寫的「醫生可能會有一些涉及隱私的身體檢查和病情的詢問,若病患覺得不妥,可適時向醫生反應」(詳細內容我忘了,但大致是這意思)這句話究竟指的是什麼意思。當然,在我就診過程中,我的狀況還不至於讓我感覺到不妥之處;但這樣的操作也令人可以理解,醫師是如何透過醫學知識介入並患的身體;而這樣的介入,不但是醫師和病患之間的不對等關係,也是對於病患的潛在地不尊重。

  不過,像我這種有知識癖,又喜歡和醫生有充分互動的病患,反而很希望醫師能盡情聆聽我的病情,並儘可能告知我所希望知道的醫學知識。所以,這種教學門診對我來說反而有種被醫生「關懷」到的感覺。這想起來還真有種自甘受虐的感覺;當然,這也可能源自於實習醫生尚未老練而能對病人投射出的「真誠關懷」。

  當我步出診間後,護士拿了張意見調查表讓我填,我莫名奇妙地在每個選項都填上「同意」和「非常同意」,一整個感覺良好。這不禁使讓我想到以前在醫學史讀到的片段:在17、18世紀細菌學尚未出現之前,體液說仍是西方醫學的主導知識,醫師在沒有足夠知識能治癒病人時,往往習慣坐在病床邊,仔細聆聽病人訴說病情,並投以關懷的眼神、話語和撫慰;在後續的醫學史解釋裡,這個看似與治療無關的作為,不只是醫病關係的一環,更是當時重要的醫療行為,甚至可能具有「療效」。

  當然,醫學史對這段歷史詮釋隱含著某種嘲笑,笑的是醫師的裝模作樣。然而,這層嘲笑是站在當今醫學優於過去醫學的假定之上,而當今醫學的進步正是建立在病人和疾病「客體化」之上,醫師被迫要跟病人維持距離,要把病人的各式資訊整合成足以做出判斷的檔案,並將此檔案歸入醫學知識的體系裡頭,並在此過程中否認病人對醫學知識的貢獻。

  如此一來,醫師坐在床沿噓寒問暖的形象自然被認為是「裝模作樣」,放在當今蓬勃的醫學產業裡,也不是被頌揚的方式和價值。然而,客體化病人和疾病,讓醫學知識只專注在「疾病」上,從而讓真正的「病人」消失在醫學體系裡,也跟著讓醫師無法將治療視為醫生和病人相互學習,甚至醫治彼此的過程。

  不過,話說到此,似乎稍微離題了。

  至少,我的教學門診初體驗尚稱感覺良好;只是,我不知道的是,那位實習醫師在感激老醫師的指導之餘,是否會在私底下感激我獻出個人的生病經驗,讓它成為醫療教學檔案之一?甚至是她醫師養成中的重要經驗來源之一?

arrow
arrow
    全站熱搜

    ichdenke 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()