世界劇場

　　繼《博士熱愛的算式》之後，我又讀了小川洋子的另一本書─《無名指的標本》。跟《博士熱愛的算式》的溫馨主題不太相同，《無名指的標本》是由兩篇短篇小說構成，這兩個短篇讀來都有種莫名的恐懼感襲上心頭。

　　第一篇就是書名所對應的〈無名指的標本〉，說的是位女孩汽水工廠發生意外而失去無名指的一小部分之後，便離職而到一間專門替人製作標本的實驗室工作。實驗室的人不多，只有實驗室的經營者兼技術師丸先生，和兩位久住的女性老房客，再加上主角，總共只有四人。

　　主角的工作是協助丸先生登記和整理標本。在此，和我們一般對標本製作的想像不太一樣，丸先生並不主動製作標本，而是接受客戶委託，製作並保存客戶所需的標本；因此，製作標本便是將具象徵性的特定物件，以不同方式抽離它原本的脈絡，並加以固定和保存。通常，客戶藉由這個委託的儀式性過程、透過物件的「標本化」，得以將那些心中想要紀念，或想要遺忘卻無法遺忘的經驗和人事物，完整地隔離出來。

　　就在這樣的工作情境下，主角不但見證不同客戶基於各種需求而要製作不同的標本，並逐漸和丸先生產生特殊的情愫；然而，卻也在這個見證和情感投入的過程中，主角既發現自己正逐漸成為丸先生所欲保存的標本，也發現自己居然毫不抗拒地想要成為丸先生的標本。當丸先生說出「沒有人不需要標本」時，他不只透露出所有人或多或少都需要標本才得以存活下去，他更透露自己想把一切標本化的意圖，而沒有人能抗拒丸先生的企圖，甚至，是客戶上門想要製作標本，而非丸先生主動要求客戶製作標本。

　　第二則短篇則是〈六角形的小屋〉，說的是一名熟女無意間被一位平凡不起眼的婦女所吸引，一步步跟著這名婦女，隨之發現她經營一個六角形的傾訴小屋，讓所有人都能進去傾吐心中想說的任何話，傾訴小屋只能容納一人，因此所有的話只有自己聽到，而無他人聆聽並給予任何意見。從此開始，熟女便開始她在傾訴小屋傾吐的生活，逐步帶出她的背痛、和男友分手的經驗，並逐漸將之引導至她內心中難以言喻和理解的那塊缺憾。

　　兩則故事都指向某種根本且難以理解和言喻的失落。我們或許可以說那是主角心中的創傷，但在閱讀故事過程中不太容易捕捉到那份創傷所在，甚至，它的起因和樣貌是如此模糊，令人懷疑是否真有那個創傷。然而，主角的失落又是如此明晰可見，明晰可見到那個失落似乎不只是故事主角身上的失落，而是讀者，甚至是所有人根本的失落。唯一的差別在於兩個失落的結局不太相同，前者在標本室工作過程中，逐步、莫名且甚至是樂於把自身給標本化；後者則在抱住傾訴小屋這個浮木，並在逐步挖掘和探索自身失落的原因時，失去了它，傾訴小屋被迫成為必需被標本化的經驗。

　　這一切的閱讀經驗都發生在小川洋子精準而冷靜的筆觸中娓娓道來，不花俏華麗，也不賣弄學問。可是，和《博士熱愛的算式》不同，《無名指的標本》並不迎向一個溫暖且承先啟後的結局，而是將所有的故事情節，所有的描述和分析，化為不確定、緊張和恐懼的氛圍，並隱隱然割開了故事主角和讀者內心那需要傾訴，卻又難以言喻，以致於必須成為標本的經驗。